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കോന്നിയ്യാ 

ആര്‍. വരേവ്നാഥ്‌ 

കോന്നിയൂര്‍ (1927-ല്‍) ജ റിച്‌ 

തിരുവനന്തപുരം യൂണിവേഴ്‌ സി 

ററികോളേജില്‍ പഠിച്ചു. 13. ൭൦. 

പാഠഗ്രായശേഷം [3.1.നു പേ ന്തര 

ലോകോളേജില്‍ പഠീിക്ഷബ്ബോള്‍ 

തന്നെ സ്വന്തം നാടകങ്ങധ കോളേ 

ജ'ല്‍ അഭിനയിച്ചുട്ടണ്ടു്‌. ഇ പ്പോള്‍ 

ആകാശവാണിയ്യടെ മദ്രാസ്‌ നില 

ന്റ) ) (? 15% (ലീ. 1: പി മു യത്തില്‍ പ്പോഗ്രാം എക്സിക്ൃട്ട [വെ 

ന്ന ഉദ്ദ്യോഗസ്ഥനാണ്ഞ്‌. 

പ. പ “ഇടത്തരക്കാരുടെ ജിവിതങ്ങളുാ 
ത്‌: ക ടാിക്കാു ണ്‌ കോന്നിയൂറി നൊ കഥകളില്‍ 

സ്തൂന്ദിക്കുന്നതു”. വളരെ പ്രസന്നതയും ഒഴു മുള്ള ശൈലിയില്‍ നട്ട 

മ്പറത്തെ ചിത്രങ്ങള്‍ വരച്ചു കാട്ടാനുള്ള കഴിയ അസുയാര്‍ഹമമത്രേ.”” 

ശൃതികള്‍; ചെറുകഥ കള്‍---ആത്മമാത്രം, ചകൃവാളത്തിനപ്പറം; 

നോവല്‍... കടപ്പാട്ടകള്‍; ഏകാങ്കങ്ങള്‍ ചരിത്രം ആവത്തിക്കുന്നു, 

വിവാഹത്തിനു ശേഷം, പതിയ വിത്തു്‌, മഷഷ്യരാശിക്കുവേണ്ട।. 

തെററിദ്ധാരണ നിഞ്ങുന്നു. 

ഒ അരുസരണ. 

ശ്ചടിരെറ ക്വി 

''എന്െറെൊ ചേച്ചിക്കു, 

ഇന്നു ഞാന്‍ അങ്ങിനെ ഒന്നു വിളിച്ചുകൊള്ളട്ടെ. 

എത്രയായാലും ആരു വിചാരിച്ചാലും ഉടച്ചു നിക്കാവുന്നത 

ലല്ലോ രക്‌ യബന്ധം. നിയമത്തിറം നിഷേധിക്കാമെന്ന 
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പ്പാതെ ആ ബന്ധത്തെ മായിച്ചുകളയുവാന്‍ കഴിയുകയി 
ലല്ലോ. പന്ത്രണ്ടു കൊല്ലം മുമ്പ്‌... ... അതു്‌ ഓമ്മിച്ചപ്പോള്‍ 
എന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ നിറയുന്നു. അതു്‌ ഒന്നു്‌ അടങ്ങട്ടെ...... 
തോരാത്ത കഷ്ണൂനി൪! അതു മാത്രമേ എന്‍െറ ജീവിതത്തില്‍ 
മി റുമായിട്ടുള്ളു. നാമൊന്നിച്ചു കഴിഞ്ഞ കാലം. ഞാന്‍ 
ഇന്ന്‌ ഓര്‍മ്മിക്കുകയാണു ഈ കത്തു” എഴുതുമ്പോള്‍. പരാ 
ജിതരുടെ ആനന്ദത്തിന്‌ അവസരമൊരുക്കുന്നതു്‌ സ്‌മരണ 
കള്‍ മാത്രമാണല്ലോ. കഴിഞ്ഞുപോയ നല്ലകാലത്തിന്‍െറ 
സ്‌മരണകള്‍. ഞാനും ഇന്ന്‌ അതിന്‍െറ തണലില്‍ 
ചെന്നെത്തിയിരിക്കുകയാണു്‌ ൦നിരാശ്രയയായിട്ട്‌. അതേ: 
നിരാശ്രയയെന്നു തന്നെ നൂറുവട്ടം പറഞ്ഞുകൊള്ളട്ടെ. 

എനെറ ഇന്നത്തെ നിലയ്ക്ക്‌ ഉത്തരവാദി ഞാന്‍തന്നെയാ 

ണെന്ന്‌ എനിക്കറിയാം. എന്നാല്‍ അതുകൊണ്ട്‌ ഇനി 

യൊനും മാററരിയെഴ്ുതുവാ൯ ആക്കും ആവില്ല. വന്നതൊക്കെ 

വന്ന. സഹിക്കേണ്ടതെല്ലാം സഹിച്ചു. എന്നെ എല്ലാററിനു 

മുപരി സ്‌ നേഹിച്ചിരുന്നവരുടെ വാക്കുകള്‍ കേള്‍ക്കേണ്ട 

സമയത്തു ഞാന്‍ കേട്ടില്ല. അതുകൊണ്ട്‌” സുഖത്തിനെഠ 
പാലാഴിയെന്നു ഭ്രമിച്ചു” കണ്ണൂിരിന്‍െറ കയത്തിലേനയ്കത്കു ഞാന്‍ 

കുതിച്ചു ചാടി. അന്നു്‌ ആ കയത്തിനെറ അഗാധതയെക്കു 

റിച്ച്‌ നിങ്ങളെല്ലാം എന്നെ അനുസ്‌ മരിപ്പിച്ചതാണ്ട്‌. 

അതര്‌ ഇന്നും എനിക്ക്‌ ഓര്‍മ്മയുണ്ട്‌. ഞാന്‍ ഇന്ന്‌ സഫ 

താപത്തിനുവേണ്ടി ദാഹിച്ചു വലയുകയാണ്‌. ആശ്വാസ 

ത്തിനുവേണ്ടി നിങ്ങളുടെയൊക്കെ ഹൃുദയകവാടങ്ങളില്‍ 

വന്നു മുട്ടകയാണ്ട്‌. എന്നെ കൈവെടിയുമോ? രക്‌ത 

ബന്ധത്തിനെറ അവകാശം പറഞ്ഞു” നിങ്ങളുടെ സ്‌നേഫ 

സാധത്തിനെഠ ശാന്തശിതള ഛായയില്‍ ഒന്നു കയറിനിന്നു 

കൊള്ളട്ടെ!... ... ചേച്ചിീ!......എന്‍െറ ചേച്ചി......”' 

സരസ്വതി വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന എഴ്ത്തക്‌ അവള്‍ 

അറിയാതെ കൈയ്യില്‍നിന്നു താഴെപ്പോയി. അവള്‍ കൈ 
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കൊണ്ടു കണ്ണുപൊത്തി മേശമേല്‍ കമഴ്‌ന്നുകിടന്നു വിങ്ങി 

വിങ്ങിക്കരഞ്ഞു. അടക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചിട്ടം ഒതുങ്ങാത്ത 

വിമ്മിഷ്ഠം അവളുടെ കരള തകക്കുമെന്നു തോന്നി. 
ന ലം 

അപ്രതിക്ഷിതമായിരുന്നു ആ കത്തു”. അവളുടെ അനു 

ജത്തിയയടെ എഴുത്ത്‌. ഏതാണ്ട്‌ പന്ത്രണ്ട സംവല്‍സര 

ങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പാണ്‌ അവര്‍ തമ്മില്‍ സമ്പക്രെ വിടത്തിയതു”. 

ഫൊ! അതോര്‍മ്മിക്കുമ്പോള്‍ ... ഹൃദയം പൊട്ടിത്തെറിക്കു 

മെന്നു തോന്നുന്നു. ഇതുപോലെ ഒരു സായാഹ്‌നത്തിലാണ്‌ 

അന്നും ഒരെഗൃത്തു വന്നത്‌. അതും ഇതുപോലെ ഒരു അഭയ 

ത്ഥനയായിരുന്ന. അതു വായിച്ചു പത്തു മിനിട്ടു കഴിഞ്ഞ 

പ്പോള്‍ സരസ്വതി വണ്ടിയിലിരിക്കുകയാണു. പോകുന്ന 

വഴിയില്‍ ആ വണ്ടിയില്‍ ഇരുന്നുകൊണ്ട്‌” അവള്‍ ആലോ 

ചിച്ചു. ആരോടും ചോദിക്കാതെ ഇങ്ങനെ ഇറങ്ങിത്തിരി 

ക്കാമായിരുന്നോ? അപ്പനോടും ഭത്താവിനോട്ടം ചോദി 

ക്കാതെ ഇതിനു തയ്യാറായതു” തെററായിപ്പപോയില്ലേ? അ 

തിനെറ ഭവിഷ്യത്തുകള്‍ എത്തൊക്കെയായിരിക്കും? അവ 

ടെ ഈ തിരുമാനത്തോട്ട്‌ അവര്‍ അനുകൂലിച്ചില്ലെങ്കില്‍? 

മുമ്പോട്ടു കുതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന കുതിരയുടെ കുളമ്പടി 

ക്കൊപ്പം സരസ്വതിയുടെ ഹൃദയവ്യം ആഞ്ഞിടിക്കുകയാണ്ട്‌. 

ശരിരം തളരുന്നതുപോലെ അവള്‍ക്കു തോന്നി. ആകപ്പാടെ 

വിയത്തു. മടങ്ങി വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയാലോ? വൈകുന്നേരം 

അച്ഛന്‍ മടങ്ങിവന്നിട്ട്‌ അനുമതി വാങ്ങി അങ്ങോട്ടപോ 

യാല്‍ പോരേ? ആരും വിട്ടില്‍ ഇല്ലാത്തപ്പോള്‍ അടിയായി 

രമായി ആവശ്യമുണ്ടായാല്‍ തിരുമാനമെന്തെങ്കിലും എടുക്കു 

ക്കുന്നതിന്‌ അവള്‍ക്ക്‌ അവകാശമില്ലേ? അവളടേയ്യം 

അവിടത്തെ മററുള്ള വരുടേയും ആഗ്രഹങ്ങളും ഉപദേശ 

ങ്ങളും ഒരുപോലെ അവഗണിച്ചു” ആ കുട്ടംബത്തിലെ 

സകല സമാധാനവും സുഖവും തകത്ത ഒരു സ്സാഭവ്വത്തില്‍൯ 
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നിന്നം രൂപംകൊണ്ട ഒരു സംഗതിക്ക്‌ അടിയന്തിരാവശ്യ 

മമെന്ന്‌ എങ്ങിനെ പറയാനൊക്കും? 

സരസ്വതി പ്രജ്‌ഞയററവളെപ്പോലെ കുതിരവണ്ടി 

യിത്‌ ഇരുന്ന, ചിന്താശക്തി നിശ്ചലമാകുകയാണോ? 

കണ്‍മുന്‍പില്‍ . ഇരുട്ട വ്യാപിക്കുകയാണോ? നെററിയില്‍ 

വിയര്‍പ്പുകണങ്ങള്‍ മപാടിച്ചു. 

വണ്ടി പെട്ടെന്നു നിന്നു. വണ്ടിക്കാരന്‍ താഴെ ഇറങ്ങി 

കത 69 തുറന്നു. അവള്‍ അതൊന്നും അറിഞ്ഞില്ല. അന 

അതെ അവള്‍ ഇരിക്കുന്നതുകണ്ട്‌ വണ്ടിക്കാരന്‍ പറഞ്ഞു: 

““കൊച്ചുമ്മാ! ഇതാ വീട്ട 

സരസ്വതി വണ്ടിയില്‍നിന്നിറങ്ങി. അവള്‍ക്ക്‌ സമാ 

രിക്കാവുന്ന ശക്തിയെല്ലാം സ്വികരിച്ചു നടക്കുവാന്‍ 

ത്രമി ച്ചു. ഭാരിച്ച പാദങ്ങള്‍. അവ മുമ്പോട്ട നിങ്ങുന്നില്ല. 

എങ്കില്ം അവള്‍ നടന്നു. 

ഓലമേഞ്ഞെ ഒരു കൊച്ചു വിട്ട്‌. ചെമ്മള്സുവാരി വിത 

റിയിട്ടകക മാതിരി ഓലയിലൊക്കെ ചിതല്‍ കേറിയിട്ടണ്ടു. 

നിശ്ചലത തിങ്ങിനില്‍ക്കുന്ന അന്തരീക്ഷം. അടുത്തുള്ള 

തങ്ങിനെ ഓലകള്‍പോല്ും ചലിക്കുന്നില്ല. മുററം അടിച്ചു 

വാരിയിട്ട്‌ ആഴ്‌ചകള്‍ പിലതായിട്ടണ്ടെന്നു തോന്നും. സര 

സ്വതി ആ കൊച്ചു വിട്ടിനെറ ഇറയത്തു കയറി. പൊടി 

പൊതിഞ്ഞു, കിടക്കുകയാണു” അവിടം. കട്ടിലം മച്ചിലു 

മാമെ കചിലന്തിവലകള്‍. 

തുറന്നു കിടന്നിരുന്ന മുഖവാതലില്‍കൂട! സരസ്വതി 

തല അകത്തേയ്ത്രീട്ട്‌ ഉളൂളിലേയ്ക്കകു നോക്കി. അകത്തു വേദന 

യോടെ ആരോ ഒന്നു ഞരങ്ങി. വെളിച്ചം അധികം കയ 

റാത്ത മുറി. തറയിരു വിരിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു പഴയ പായില്‍ 

കിടക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രിരൂപം അനങ്ങുന്നതു്‌ ആ മങ്ങിയ വെളി 

ച്ചത്തില്‍ അവള്‍ നിഴതപ്പോലെ കണ്ടു. 
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“ചേച്ചിയോ? ഉം! ഉം!...”"' വിവശമായ ശബ്‌ദ. 

സരസ്വതിക്ക്‌ ഒന്നും പറയാന്‍ കരുത്തുണ്ടായില്ല. 

അവള്‍ മുറിക്കകത്തേയ്ക്കു കടന്നു. ലളിതേ" അതു” ഒരു 

കരച്ച്ചിത്‌ തന്നെയായിരുന്നു. 

“ഇവിടെ! .. ഇരി... ക്കു... ചേച്ചി!...ഉം!'” സരസ്വതി 

പായയുടെ ഒരു കോണില്‍ ഇരുന്നു. ““തരുമില്ലേ ഇവിടെ?” 

സരസ്വതി വേദനിച്ചുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു. 

വിങ്ങിയ കരച്ചില്‍... ഒതുക്കിയിട്ടം ഒതുങ്ങാത്ത വിതു 

മ്വത... അതായിരുന്നു അവള്‍ക്കു കിട്ടിയ മറുപടി. കിടന്നി 

രുന്ന ലളിത വിമ്മിഷ്ടപ്പെട്ട്‌ പായില്‍ എഴുന്നേററിരുന്നു. 

“ഇല്ല... ഒരു പയ്യനുണ്ടു്‌ ... അവന്‍ കടയില്‍ പോയിരി 

ക്കുകയാ...”” 

സരസ്വതിക്ക്‌ എനത്തുചെയ്യണമെന്നു്‌ ഒരു രൂപവുമില്ല. 

പുബ്ണുഗര്‍ഭിണിയായ ലളിത. അവളൂടെ കണ്ണുകളില്‍നിന്ന്‌ 

ഒലിച്ച്‌ ഇറങ്ങുന്ന ബാഷ്‌പധാര മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തില്‍ 

തിളങ്ങിക്കണ്ടു. വിത്തു മഞ്ഞളിച്ച മുഖം. രക്‌തമയമി 

ല്ലാത്ത മെലിഞ്ഞ കൈകള്‍. സരസ്വതി ലളിതയുടെ പുറം 

പതുക്കെ തലോടി. 

'“ഇവിടെയാരുമില്ല ... എന്നെ ... എന്നെ ആശുപത്രി 

യില്‍ കൊണ്ടാക്കണം...ഞാന്‍ മരിക്കുകയാണു” ... മരിക്കുക 

യാണു്‌... ഹൊ!...”” 

സദര്‍ഭത്തിനെറ ഗാരവം ബോദ്ധ്യമായപ്പ്പോള്‍ സര 
സ്വതിക്ക്‌ ആത്മധൈയ്യമുണ്ടായി. അമാന്തം ആപല്‍ക്കര 

മായേക്കുമെന്ന്‌ അവള്‍ക്കു തോന്നി. 

അരധണിക്കൂര കഴിഞപ്പോള്‍ അവര്‍ ആശുപത്രിയി 

ലെത്തി, അധികസമയം ആകുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഒരു പിഞ്ച്യെ 
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കുഞ്ഞിനെറ കരച്ചിര ഒരു നൂതന പ്രജയുടെ പിറവിയുടെ 

കഥ ലോകത്തെ വിളിച്ചറിയിച്ചു. 

രണ്ടു ദിവസം മുമ്പ്‌ വീട്ട വിട്ട്‌ ഇറങ്ങിയ ഭത്താവു 

മടത്ങിച്ചെന്നത്‌”്‌ ആശുപത്രിയിലാണ്‌. അയാള്‍ അവിടെ 

യെത്തുമ്പോള്‍ ലളിത ക്ഷിണിച്ചു്‌ കിടക്കയില്‍ കിടന്നു്‌ ഉറ 

ഞങുകയായിരുന്നു. അവളുടെ അടുത്തു്‌ സ്വഗ്ലം നിഴലിച്ചു 

നില്‍ക്കുന്ന ഒരു പിഞ്മയ പൈതലിനെറ മുഖവും അയാള്‍ 

കണ്ടു. സരസ്വതി അയാളോട്ട്‌ ഉരിയാടിയില്ല. പൂര്‍ബ്ണൂ 

ഗര്‍ഭിണിയായ ഭായ്യുയെ നിരാലംബയായി വിട്ടില്‍ വിട്ടിട്ട്‌ 

ആരോട്ടം ഒരു വിവരവും പറയാതെ അയാള്‍ ഇറങ്ങിയ 

താണ്‌ രണ്ടുദിവസം മുമ്പ്‌. ആശുപത്രിയിലേയ്ക്കുള്ള യാത്ര 

യില്‍ വിങ്ങിയും വിര്‍പ്പമുട്ടിയും കണ്ണ്ണിരൊഴ്ചക്കിയും ലളിത 

അതൊക്കെ അവളെ പറത്തറിയിച്ചതാണട്‌. പതിനൊന്നു 

മാസം മുമ്പ്‌ പ്രേമപരവശയായ അവള്‍ സകലരേയും വെറു 

പ്പിച്ച്‌ വീട്ടവിട്ട്‌ ഒളിച്ചോടിയ കഥയും സരസ്വതിയുടെ 

മനസ്സില്‍ അപ്പോള്‍ തെളിഞ്ഞതാണ്‌. 

ലളിത നല്ല ഉറക്കമാണ്‌. അവളടെ ഭത്താവും അവി 

ടെയുണ്ട്‌. നേഴ്‌സിനോട്ട യാത്രപറഞ്ഞ്‌ സരസ്വതി ആശ്ര 

പത്രിയില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി. 

നേരം ഇരുട്ടിയിരിക്കുന്നു. സമയത്തെപ്പററി സരസ്വതി 

ഓമ്മിച്ചതു്‌ അപ്പപ്പോൾ മാത്രമാണു”. അവള്‍ വല്ലാതെ 

ഭയന്നു. വണ്ടിയില്‍ കയറി വിട്ടിലേയ്ത്കു തിരിച്ചു. 

സരസ്വതി വിട്ടിലെത്തിയപ്പോള്‍ അവളുടെ അല്ലൃ൯ 

അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു. സ്വികരണമുറിയിലെ ചാരുകസേ 

രയില്‍ ചിന്താധിനനായിട്ടിരിക്കുകയാണു്‌ അദ്ദേഹം. സര 

സ്വതി വന്നുകയറിയതു്‌ അറിഞെയ ഭാവം കാണിച്ചില്ല, 

അവള്‍ നിശ്ശബ്ദയായി അകത്തേക്കു പേയി. 
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സമയം ഏതാണ്ടു്‌ അദ്ധരാത്രിയോടടുത്തിട്ടണ്ടു. എ 

ങ്കില്ലം ആരും അത്താഴം കഴിച്ചിട്ടില്ല. രോഗശയ്യയില്‍ കിട 

ക്കുന്ന സരസ്വതിയുടെ മാതാവിനു വേണ്ടതൊക്കെ വേല 

ക്കാരി കൊട്ടത്തിരുന്നു. സ്വികരണമുറിയില്‍ ചിന്താധിന 

നായിരാക്കുന്ന അച്ത്ൃനോട്ട്‌ അത്താഴമുള്ണ്ാ൯ ചെന്നു പറയു 

വാനുള്ള ധൈധയ്യം സരസ്വതിക്കുണ്ടായില്ല. മുമ്പൊരിക്കല്ം 

അപ്പനെ ഇങ്ങനെ ഭയപ്പെട്ടിട്ടമില്ല. അവള്‍ ലളിതയ്യടെ 

വിട്ടിലേയഷ്ക്കു പോകുന്ന കായ്യം വേലക്കാരിയെ അറിയിച്ചു 

രുന്നു. വേലക്കാരിയില്‍നിന്ന്‌ അക്കായ്യം അച്ഛുനുമ മററും 

മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുമെന്ന്‌ തിരച്പചയാണട്‌. അച്ഛനും അ 

മ്മയും ഭത്താവും ഒരുപോലെ വിലക്കിട്ടള്ള ഒരു കായ്യമാണ്്‌ 

അവള്‍ ഇന്നു ചെയ്തിരിക്കുന്നതു്‌. 

അവരെല്ലാം ഒരുപോലെ വെറുക്കുന്ന, അവക്കെല്ലാം 

ഒരുപോലെ വേദനയുണ്ടാക്കുന്ന ആ സംഭവത്തെക്കുറിച്ചു്‌ 

സരസ്വതി ഓാമ്മിച്ചു. ആ കുട്ടംബജിവിതത്തിലെ സുഖം 

മുരടിപ്പിച്ച ആ സംഭവത്തെപ്പററി അവര്‍ ഓാമ്മിക്കാത്ത 

ദിവസങ്ങളില്ല. നാലരമാസം മുമ്പ്യ്‌ ശയ്യാവലംബിയായി 

ത്തിന്ന മാതാവിനെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്ന വേളകളില്‍_.ആനന്ദ 

ത്തിനെറ പ്രതികമെന്നപോലെ സുസ്‌മേരവദനനായിക്കു 

ഗിഞ്ഞിരുന്ന അച്ഛന്‍ ഇന്ന അസ്ഥിമാത്രശരിരനായി അത്ഥ 

മില്ലാതെ അത്തരിക്ഷത്തിലേയ്ക്കകു മിഴിച്ചിരിക്കുന്നതു കാണു 
മ്പോള്‍--ദിരഘനിശ്വാസങ്ങളുടെ പ്രതിധ്വനികള്‍കൊണ്ടു 

അന്തരിക്ഷം ദ3ഃസ്റൃഹമാക്കുമ്പോള്‍__ എത്രയെത്ര തവണയാ 
ണ്‌ അവള്‍ ആ കായ്യം സ്‌മരിക്കാറുള്ള ത്‌ 

അയലത്തെ വിട്ടില്‍ പുതിയ ആള്‍ക്കാര്‍ താമസത്തിനു 

വന്നു. അതു” ലളിതയും സരസ്വതിയും മററും അറിഞ്ഞത്‌ 

അവിടെ ആരോ ഠാബ്ദത്തോടെ മൂക്കു ചിററുന്നതുകേട്ടാണ്ട്‌. 

ഒന്നുരണ്ട ദിവസം ആതും അതു” അത്ര ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. അവി 
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ടുത്തെ താമസക്കാരില്‍ ഒരാള്‍ മുടങ്ങാതെ മൂക്കു ചിററുന്ന 

സ്വഭാവക്കാരനാണെന്നു്‌ അവക്കു മനസ്സിലായി. 

“ചേച്ചി! ഒരു കായ്യുമറിഞ്്ഞോ? അവിടെ താമസി 

ക്കുന്ന ഒരുത്തനെറ മൂക്കിരു മാംസം വളന്നിട്ടണ്ട്‌. ചിററുന്ന 

ചീററു കേട്ടില്ലേ!" -- ലളിത ച്ചേച്ചിയോട്ട പറഞ്ഞിട്ട 

ചിരിച്ചു. 

““മാംസമില്ലെങക്കില്‍ ഇങ്ങനെ മുടങ്ങാതെ മൂക്കു ചിറി 

യാല്‍ അതുതന്നെ ഉണടയിക്കൊള്ളം.”--ചേച്ചി പാഞ്ഞു. 

അവര്‍ രണ്ദപേരും ചേന്നു ചിരിച്ചു. 

ഒരുദിവസം ലളിത സരസ്വതിയെവിളിച്ചു--- “ചേച്ചി! 

൫൫ ചിരറുകാരന്‍ കോഠമനെ കാണണമെങ്കില്‍ ഇങ്ങോട്ട 

വരുഃ!”” . സരസ്വതിയും ലളിതയും പടിഞ്ഞാറേ വരാന്തയുടെ 

വടക്കേക്കോണില്‍ ചെന്നുനിന്നു നോക്കി. അയാള്‍ക്കു 

ആറടിയില്‍ ക്ൂട്ടതല്‍ ഉയരം വരും. മെലിഞ്ഞ ശരീരം. 

ഇരുണ്ട നിറം. കൈകള്‍ വളരെ നീളമുള്ള വയെന്നു തോന്നും. 

മുഖത്തു മാംസം കുറവാണു്‌, നിണ്ടു തൃകോണാകൃതി തോന്നി 

ക്കുന്ന താടിയെല്ല്‌. കവികള്‌ ഒട്ടിയതാണ്ട്‌. കഷണ്ടി തിരെ 

യില്ല. വളരെ വിരിയുള്ള നെററിയാണു'. ചുരുണ്ട തല 

മുടി പിറഠകോട്ട ചീകിയൊതുക്കി വ പിിട്ടണ്ട്‌, മാൃത്തിന്‌ 

സാമാനൃത്തിലധികം നിളം വരും. കണ്ണുകള്‍ ചുവന്നു 

വലിപ്പമുക്ള വയാണു'. ദാഹം തോന്നിക്കുന്ന നോട്ടം. സര 

സ്വതിയും ലളിതയും അയാളെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നതായി തോന്നിയ 

പ്പ്പോള്‍ ശങ്കറിനു സന്തോഷം തോന്നി. അയാളുടെ ചുവന്ന 

കണ്ണ്ണ്‌ പ്രകാശംകൊണ്ടു വിടന. അയാള്‍ തലപൊക്കി 

അവരെ നോക്കിയിട്ട്‌ അലക്ഷ്യമായി പുഞ്ചിരിച്ചു. 

“ഇങ്ങനെ എ ത്തിനോക്കിയായിരിക്കും ആ കോന്തന്‍െറ 

കഴുത്തു” നിണ്ടുപോയതു .' ൦ ലളിത സരസ്വതിയോട്ട പ 

ഞ്ഞു. അവര രണ്ടപ്പേദം ചിരിച്ചു. അവര്‍ എത്തു നേരം 
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പോക്കു പറത്ഞാല്പം അതു്‌ അയലത്ത്‌ അട്ടത്ത കാലത്തു 

വന്നു പാര്‍പ്പുറപ്പിച്ചവരെപ്പുററിയായിരിക്കും. അയലത്തെ 

ചിററല്ും എത്തിനോക്കലും ഒട്ടം കുറഞ്ഞുമില്ല. 

ആഴ്‌ചകള്‍ ചിലതുകഴിഞ്ഞു. ലളിത അയലത്തുകാ 

രെക്കുറിച്ചു്‌ ഒന്നും പറയാതായി. അവള്‍ ഇരുന്നു വായി 

ക്കുന്ന മുറിയുടെ പടിഞ്ഞാറെ ജന്നല്‍ തൃഠന്നിടടക പതിവില്ല. 

എന്നാല്‍ കുറച്ൃദിവസങ്ങളായി അതിനെറ ഒരു പാളി 

തൂറന്നുകിടക്കുന്നതു്‌ സരസ്വതി കണ്ടു. ഒരാഴ്ചകൂടി കഴി 

ഞ്ഞപ്പോള്‍ൾ അതിന്‍െറ രണ്ടു പാളികളും തുറന്നുകിടക്കുന്ന 

തായി കാണപ്പെട്ട. ജന്നലിൾ കട്ടികുറഞ്ഞ തുണികൊണ്ട്‌ 

ഒരു പകുതി കര്‍ട്ടന്‍ കെട്ടിയിടു മുണ്ടു. ജനാലയുടെ അട്ട 

ത്തിരുന്നു” തൃന്നിക്കൊണ്ടിരുന്ന ്ിതത്യ ക ന്ദപ്പോള്‍ അവ 

ളുടെ അമ്മ അവളോട്ട ചോദിച്ചു---““മോദളേ! ഈ ജന്നലട 

ച്ചിട്ടന്നതല്യോ നല്ലതു്‌? ഇതു അടച്ചിട്ടിരുന്നതുമല്ല്്യോ7” 

““വെളിച്ചമില്ലെങ്കില്‍ ഇവിടിരുന്നു വായിക്കാന്‍ മേല! 

കണ്ണുനോവും. --ലളാിത പാഞ്ഞു 

““അയലത്തു്‌ ആഭാസന്മാരാരോ വന്നു താമസമൊ 
0൭9 ണ്ടു --ആത്മഗതം പോലെ ആ തള പതൃക്കെപ്പുറഞ്ഞു. 

'“ഒന്നുമില്ലേത്തന്നെ കഴത്തുവല ച്ചു നീട്ടിനോക്കുന്നവ 

ന്മാരാ! അകത്തു ഇരിക്കുന്നോരെ കാണാന്‍ കൂടി കഴി 

ഞ്ഞാല്‍.......' ” അവരുടെ സംസാരാകേദ്ട്‌ അവിടെ എത്തിയ 

സരസ്വതി പറഞ്ഞു. 

ഈ ച്േചച്ചിക്കെന്തോന്നാ! ഞാനെനന്‍െറ വീട്ടിലാ 
ഇരിക്കുന്നെ! ആരൊക്കെ എവിടൊക്കെ നിന്നാലെനി 
ക്കെന്തുവാ!''__ലളിതയ്ക്ക്‌ ദേഷ്യം വന്നു. 

ഒന്നുമില്ല, ശരിയാ. പക്ഷേ മററു വല്ലോരും നീ ഇവി 
ടിരിക്കുന്നതും അവന്മാര്‌ അവിടെനിന്നു” നോക്കിക്കൊണ്ടു 
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ചൂളമടിക്കുന്നതും മററും കണ്ടാല്‍ വല്ലതുമൊക്കെ ചമച്ചെ 

ന്നിരിക്കും.”” 

'“നിങ്ങക്കൊക്കെ ഇങ്ങനത്തെ വിചാരമേ ഒള്ളൂ.” 

ലളിത അവിടെനിന്ന്‌ കോപിപ്പു എഴന്നേററുപോയി. 

വെളിയില്‍പ്പപോകാത്ത വേളകളില്‍ ശങ്കര്‍ മിക്കവാറും 

വിട്ടപടിക്കല്‍ നില്‍ക്കുന്നതു കാണാം. അയാളടെ മൂക്കു 

ചിററല്‍ മുമ്പുള്ളതുപോലെ കേള്‍ രൊൈറുമില്ല. പടിക്കല്‍ 

നിന്നാല്‍ തുനന്നിട്ടിരിക്കുന്ന പടിഞ്ഞാറെ ജനാലയവഴി മുറി 

മുഴവന്‍ കാണാനൊക്കും. പടിക്കല്‍ നില്‍ക്കുന്ന ആ നീണ്ട 

മനുഷ്യന്‍െറ ശ്രദ്ധ അവരുടെ വിട്ടിലാണെന്ന്‌്‌ ലളിതയുടെ 

പിതാവിന്‌ ഒന്നുരണ്ടുതവണ തോന്നി. എന്നാല്‍ തന്‍െറ 

മക്കളെക്കുറിച്ചു'” തികഞ്ഞ വിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്ന പിതാ 

വൃ്‌ അവരോട്ട്‌ അതിനെപ്പറ്റി ചച്ചചെയ്യാന്‍ തയ്യാറായില്ല- 

സരസ്വതിയുടെ ഭത്താവു്‌ സോമന്‍ ഒരാഴ്‌ചത്തെ 

അവധിക്ക്‌ വീട്ടില്‍ വന്നു. അയല്‍ക്കാരനെറ അനാവശ്യ 

മായ താല്പര്യം കാണാന്‍ അയാള്‍ക്കു” അധികം താമസം 

വേണ്ടിവന്നില്ല. പട്ടാള ഉദ്യോഗസ്ഥനായ അയാള്‍ എന്തും 

തുറന്നു സംസാരിക്കുന്ന സ്വഭാവക്കാരനാണ്‌. തനിക്കു 

തോന്നിയ സംശയം ഭായ്യയായ സരസ്വതിയോട്ട്‌ അയാള്‍ 

പറഞ്ഞു. ) 
ര 

ആയിരം പ്രാവശ്യം ലളിതയോട്ട്‌ അതിനെക്കുറിച്ചു 

അവള്‍ പറഞ്ഞിട്ടണ്ടെന്നാണു സരസ്വതി അതിനു മവൃുപടി 

പറഞ്ഞത്‌. 

“ഈ ജന്നല്‍ അടച്ചിട്ടന്നതല്യോ നല്ലതു്‌? "ജനാല 

പ്പടിയില്‍ ചാരിയിരുന്നു വായിക്കുന്ന ലളിതയെ കണ്ടിട്ട്‌ 

ഒരു ദിവസം സോമന്‍ ചോദിച്ചു. അവള്‍ അല്പമൊന്നു 

ഞെട്ടിയത്‌ സോമുന കണ്ടു. അവിടെനിന്നു കൊണ്ടു്‌ പടി 
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ഞ്ഞാറ്റനയ്ത്കു നോക്കിയപ്പോള്‍ മുറുക്കിച്ചുവപ്പിച്ച്‌ സണ്‍ഗ്ലാസ്സം 

വച്ചു പടിക്കല്‍ നില്‍ക്കുന്ന ശങ്കറെ സോമന്‍ കണ്ടു. തആ 

മുറിയില്‍ നില്‍ക്കുമ്പോള്‍ മുമ്പൊരിക്കലും കണ്ടിട്ടി 

ല്ലാത്ത ഒരു മനുഷ്യനെ കണ്ടപ്പോള്‍ ശങ്കറിന്‌ തെല്ലു 

അസ്വസ്ഥത തോന്നി. അയാള്‍ അകത്തേക്കു കയറിപ്പോയി 

ലളിത മുറിവിട്ട്‌ കിഴക്കുവശത്തു” . പോര്‍ട്ടിക്കോവിലേക്കു 

നടന്നു. സോമനെറ സംശയം എന്തായിരിക്കുമെന്ന്‌ ലളിത 

തു മനസ്സിലായി. പോര്‍ട്ടിക്കോവിലെത്തിയ ലളിത വത്ത 

മാനപ്പത്രം നിവത്തിപ്പിടിച്ചു്‌ വായിക്കുന്ന മട്ടില്‍ ഇരുന്നു. 

““ആഭാസന്മാരെക്കണ്ടാല്‍ ഒഴിഞ്ഞുമാറിപ്പോകാ൯ വഠി 

ക്കണം അനുജത്തി---സോമന്‍ പതുക്കെ അവളെനോക്കി 

പറഞ്ഞു. ““ഇല്ലെങ്കില്‍ അറിയാതെ ആപത്തില്‍ ചെന്നു 

ചവാടം.”” 

'“ആപത്തു കണ്ടാത്‌ തിരിച്ചറിയാനുള്ള ബുദ്ധിയെനി 

ക്കു ണ്ടെന്നു ചേട്ടനറിയത്തില്ലേ?” "അവള്‍ മറുപടിപറഞ്ഞു. 

'“അതു” ആയിട്ടില്ലെന്നു തോന്നുന്നതുകൊണ്ടാ ഞാ൯ 

പറയുന്നതു്‌." 

ലളിത മിണ്ടിയില്ല. 

“അതുകൊണ്ടാണ്‌ ഉപദേശിക്കുന്നത്‌.” --- സോമന്‍ 

പറഞ്ഞു. 

““ആരും എന്നെ ഉവദേശിക്കേണ്ട! അവനവന്‍െറ 

കായ്യയം നോക്കിയിരുന്നാല്‍ മതി.”-_ധിക്കാരത്തോടെ ലളിത 

പറഞ്ഞു. 

'നിനെറ കായ്യം എന്‍െറ കായ്യം കൂടിയാ കൂട്ടി!"” 

“എന്റെറ കായ്യം ഞാന്‍ നോക്കിക്കൊള്ളാം.” '--ലളിത 

പത്രം താഴെ എറിഞ്ഞിട്ട്‌ എഴുന്നേററു. 

അവളുടെ അചച്ഛന൯ അവിടെ നില്‍ക്കുന്ന, 
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'“നിനക്ക। ധിക്കാരമൊക്കെ, എവിട്ടന്നുണ്ടായി 
മോളേ?" അല്ലന്‍ ചാദിച്ചു. 

“ഈ വീട്ടിലുള്ള വക്കൊക്കെ എന്നോടെന്താണി വൈ 
രാഗ്യം7"” 

“വൈരാഗ്യമോ?” "സോമന്‍ പകച്ചുനിന്നു. 

“എന്നെ എന്തിനിങ്ങനെ കൂട്ടിലിട്ട വെരുവിനെപ്പോ 
ലെ ഓരോരുത്തരും നോക്കുന്നു?” 

പിന്നെ ആരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. രണ്ടുദിവസം കഴി 
ഞ്ഞു” സോമന്‍ അവധി തീര്‍ന്ന്‌ ജോലിസ്ഥലത്തേക്കു 
പോയി. 

സോമന്‍ മടങ്ങിയതിന്‍െറ പിറേദദിവസം ലളിത 

യുടെ മുറിയിലെ മേശപ്പുറത്തു”ഇങ്ങനെ ഒരു കുറിപ്പിരുന്നു-- 

'എന്നെ ആരും അന്വേഷിച്ചു വരരുത്‌. എന്‍െറ ജീവിതം 

എനിക്കിഷ്ടംപോലെ ഞാന്‍ നയിച്ചു കൊള്ളാം. ആരും 

എന്നെ വിചാരിച്ചു വിഷമിക്കയും വേണ്ടാ. അല്ലാ, വിഷ 

മിക്കണമെന്ന്‌ നിര്‍ബന്ധമാണെങ്കില്‍ അതിനു്‌ ഉത്തര 

വാദത്വം എനിക്കില്ല.” 

ആ ദിവസങ്ങളൊക്കെ ഇന്നലെയെന്നവണ്ണും സര 

സ്വതി ഓാര്‍മ്മിക്കുകയാണ്ട്‌. അതിനെത്തുടര്‍ന്നുണ്ടായ 

സംഭവങ്ങള്‍... ..... 

ലളിതയെ തിരിച്ചുവിളിച്ചു കൊണ്ടു വരണമെന്നു 

ആരെങ്കില്ം ആ പിതാവിനോട്ട്‌, പറഞ്ഞാല്‍ വേദനിച്ചു 

കൊണ്ടു്‌ അയാൾ പറയും__““തെററുകാരുമായി സഹകരിക്കു 

ന്നതു” തെററിനെ പ്രോല്‍സാഹിപ്പിക്കുന്നതിന്ത്‌ സമമാണ്ച്‌. 

അതു പാടില്ല. ഞാന്‍ അവളെ ഉപദേശിച്ചിട്ടണ്ട്‌. ശാസി 

ച്ചിട്ടുണ്ട്‌. പറയാവുന്നതെല്ലാം പറഞ്ഞിട്ടണ്ട്‌. അതു്‌ 

അനുസരിക്കാത്തവള്‍ അനുഭവിക്കാനുള്ള തൊക്കെ അനുഭവി 
[ 



ടു 

അതു കഴിഞ്ഞു” മൂന്നു സംവല്‍സരത്തോളം ആയി 

ക്കാണും. അന്നാണ്‌ അവള്‍ക്കു്‌ ആ കത്തു കിട്ടിയതു്‌. അതു 

കിട്ടിയപ്പോള്‍ ഇടവും വലവും നോക്കാതെ അവള്‍ ഓടി 

പ്പോയതാണു്‌ ലളിതയുടെ താമസസ്ഥലത്തേയഷ്ക്ക്‌. അതു്‌ 

അവളുടെ അച്ഛന്‍ പൊറുക്കുമോ? ജഇല്ല...... പൊറുക്കുക 

യില്ല. പിന്നെ എങ്ങനെ അദ്ദേഹത്തെ അത്താഴമുണ്ണ്ണാന്‍ 

ചെന്നു വിളിക്കും? 

ദധരസ്പചതി ദിീര്‍ഘമായൊന്നു നിശ്വസിച്ചു. 

ആ സാഭവംകഴിഞ്ഞു്‌ ഇന്നേഷ്ക്കക്‌ ഒന്‍പതു കൊല്ലത്തോ 
ളമായിട്ടണ്ട്‌, അതിനുശേഷം ഇന്നാണു ലളിതയ്യടെ മറ്റൊരു 
കത്തു്‌ അവള്‍ക്കു കിട്ടന്നതു്‌. 

താഴെ കിടക്കുന്ന കത്തു്‌ അവള്‍ വിണ്ടും കയ്യിലെടുത്തു. 

കഷ്ണൂ൪ തുടപ്പിട്ട്‌ അവള്‍ അതിലേയ്ക്കു നോക്കി. സ്കരണകള്‍ 

മനസ്സില്‍നിന്നു കടഞ്ഞുക ളൂ ഞ്ഞിട്ട്‌ അവള്‍ അതു വായിച്ചു. 

“ഞാന്‍ ഇതെഴുതുന്നത്‌ ഈ ഗ്രാമത്തിലെ സാമൂഹ്യ 

സേവനകേന്ദുക്കാര എനിക്കു താമസിക്കാന്‍ തന്നിട്ടുള്ള ഒരു 

കൊച്ചു കുടിലില്‍ ഇരുന്നുകൊണ്ടാണ്‌. ഇവിടെ ഏതാണ്ടു 

നാല്യകൊല്ലം മുമ്പ്‌ വന്നുചേന്നതാണ്‌. എന്‍െറ ഭത്താവ്്‌ 

എവിടെയാണെന്നെനിക്കൊരു വിവരവുമില്ല. എന്നെ 

പ്പോലെ മററു മൂന്നു സ്ത്രികളെക്കൂടി ആ മനുഷ്യന്‍ വേദന 

യ്യടെ ലോകത്തിലേയ്ക്കു വലിച്ചിട്ടിട്ടണ്ട്‌ എന്നെനിക്കറിയാം. 

അവരും വല്ല വേദ്യാലയത്തിലോ വേദന തിങ്ങുന്ന ആശു 

പത്രികളുടെ മുറികളിലോ കിടന്നു കരയ്ുകയായിരിക്കും. 

എനെറ ജിവിതം ഇങ്ങനെ ച്ചവിട്ടി മെതിച്ചിട്ട്‌ എനിക്കു 

തന്നിട്ടുള്ള സംഭാവന... ... എന്‍െറ മുമ്പില്‍ പായില്‍ കിട 

ക്കുന്നുണ്ട്‌. അസറിക്കുടം മാത്രമുള്ള ഒരു കൊച്ചുകുട്ടി. കരള്‍ 

വിക്കും വന്നു” വയറു തള്ളി കമ്പിപോലുള്ള കൈകാലുക 

ളോട്ടകൂടി, ന കഴുത്തില്‍ വട്ടത്തലയും കുഴിഞ്ഞ കണ്ണൂ 



ര 

കളു ഉള്ളു ഒരു കൊച്ചു ആണ്‍കുട്ടി. എനിക്കു തിരാത്ത 

രോഗവും. ഇന്നലെ കേന്ദ്രത്തിലെ അധികാരികള്‍ എനിക്ക്‌ 

അവസാനത്തെ നോട്ടിസ്‌ നല്‍കി. ഒരാഴ്ചയ്ക്കകം ജോ 

ലിക്കു വിണ്ടും ഹാജരാകണം. ഇല്ലെങ്കില്‍ അവര്‍ എന്നെ 

പിരി പച്ചയ്ക്കും. തീരാത്ത രോഗം പിടിച്ചു്‌ ഈ കുടിലിലെ 

തിണ്ണയില്‍ കിടക്കുന്ന ഞാന്‍ എങ്ങിനെ ജോലിക്ക്‌ ഫാജു 

രാകും? ഞാന്‍ നരകിക്കുകയാണു്‌, ഞാനെത്തച്ചെയ്യു? 

അച്ഛന്‌ എഴുതി എഴുതി ഞാന്‍ മടുത്തു.” സരസ്വതി 

പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. അവളുടെ അച്ഛന്‍ മരിച്ചിട്ട്‌ നാളെത്തര 

യായി! മരണശയ്യയ ത കിടന്നുകൊണ്ടു അവളോട്ട്‌ അയാള്‍ 

അവസാനമായി പഠഞ്ഞ വാക്കുകള്‍ സരസ്വതിയുടെ മന 

സ്റ്റില്‍ പ്രതിധ്വനിച്ചു” ഞാന്‍ മരിച്ചാല്‍ മരിച്ച വിവരം 

അവളെ. അറിയിക്കരുതു, ഒരു കുടുംബം നശിപ്പിച്ച 

അവള്‍ക്ക്‌ മരിച്ചുകഴിഞ്ഞാൊലും ഞാ൯ മാറ്റൂ കൊടുക്കുക 

യില്ല,” 

ലളിത ൭ മരണത്തെപ്പററി അവഞ്ഞിട്ടില്ല. 

““എനെറ ചേച്ച! ... ... എനെറ അപരാധമൊക്കെ 

പൊറുക്കണം. ഒരുപക്ഷേ ശരിക്ക്‌ ചികില്‍സിച്ചാര 

എന്നെ കരണ്ടു നശിപ്പിക്കുന്ന ഈ മഹഫാരോഗത്തില്‍നിന്നത്‌ 

എനിക്കു മോചനം കിട്ടിയേക്കും. ജിവിതം ഈവിയുൂറിപ്പോ 

കുകയാണെങ്കിലും ജിവിതത്തിലെ എന്‍െറ ആശ അടങ്ങി 

യിട്ടില്ല. എനെറ തെററുകള്‍ തിരുത്താ൯ എനിക്ക്‌ അവ 

സരമുണ്ടാക്കിത്തരുമോ ചേച്ച!" 

പൊട്ടിക്കരഞ്ഞുകൊണ്ട്‌ സരസ്വതി മേശമേല്‍ ചാരി 

ഗ്മിടനി. 
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